笔断了,就用心去修复 (作者：天子口 2008-08-07)

　　丑爷不姓丑。在咱村，应该没有外姓。爷爷讲，丑爷与田氏不沾亲不带故，也不是村里的人，只是缘于对他的一种同情，大家就收留了他。丑爷无妻室儿女，孤身一人，在村里一呆就是十几年。
　　丑爷确实很丑。黑色的脸，蓬乱的头发，暴露的牙齿，发沙的声音。从记事起，丑爷就没有双腿，走路完全依靠一个小板凳撑着双手，拖着断腿，一蹭一蹭地往前挪。丑爷住在村委会一废弃的仓库暗楼上，那儿阴暗潮湿，环境十分恶劣，大老鼠时常招摇过市。暗楼下最初是村里的炸药房，起先由丑爷看管，每年给他几斤粮食。后来学校生源多起来，村里决定将炸药房改造成教室，于是丑爷就搬到教室的上面，因而增加了上下楼的难度。丑爷每次上下楼，怕影响我们学习，一般不发出声响，而且尽量避开上课的时间，先撑着板凳绕走廊爬，然后从东边的楼梯下，楼板已经被他的身子磨成光滑的一条曲线。丑爷通常在早晨八点钟前下楼，与我们上学的时间错过。
　　我家离学校不足三里路，加之还要把家里的羊牵上山吃草，于是总是很早来到学校。在这个时候，我就会看见丑爷下楼。丑爷下楼所需付出的代价是常人无法估量的。他一只手拖着木箱子，另一只手撑着板凳，头朝下，身子朝上，一级阶梯一级阶梯缓缓向下挪动。我真担心他会突然从上面摔下来。我问奶奶，为啥不把丑爷接到楼底下来住呀？奶奶告诉我，他是一个流浪汉，村里能收留他，并给他一个躲风避雨的处所就算不错了，他还能奢望什么呢。我若有所思，点了点头，又问道，他家里人为什么不管他呢？奶奶说，他是从远方乞讨过来的，来时只一个人，谁也没见过他的亲人。
　　在我心里，丑爷是天底下最可怜的人。
　　后来，我形成了一个习惯，赶在丑爷下楼前到学校，注视他下楼，他每移动一步，我就为他捏一把汗。有一次，几个坏孩子高声喊着“丑爷丑爷，有胆的就站着走下来！”时，我冲了过去，与他们厮打一气，结果鼻子里流出一摊血，额头上肿起一个包。丑爷没有责怪他们，下了楼，咣当咣当以最快的速度移到我的面前，轻轻地抚摸着我的额头，小心地揩干流出的血。那一次，我觉得那双粗糙的手那么温暖呵！
　　很快我就上了五年级，力气渐渐大起来。有一天碰上丑爷下楼，我奔跑过去帮他搬箱子，他感激地看着我，夸我心肠好，是个好孩子，他还说待我长大后，上帝一定会宠爱我。那时，我不懂什么叫上帝，只知道丑爷夸我时十分真诚。丑爷渐渐和我熟悉起来，话也多了起来，原先的孤僻与沉默仿佛一瞬间消失得无影无踪。丑爷从身边的小事谈到我们班上的学习，从班上的学习谈到学校的发展，又从学校的发展谈到国家的建设，他滔滔不绝，两眼闪烁着激动的光。丑爷的形象立马变得高大起来。在我看来，他无所不懂，无所不通，比语文老师厉害多了。“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”从那时起，我学会弄懂了这幅对联，还准备长大后写出同样的名句。
　　有一天下了课，我第一个冲出教室。想不到的是，丑爷蹲在那儿等我很久了。我感到很吃惊。他微笑向我招手，似乎还要说点什么。在同学们奇怪的眼光中，我不好意思地走过去。就是那一次，丑爷赠送给我一件小礼物。也就是那件小礼物，让我平添了许多深思，也导致终身难忘。
　　丑爷说：“孩子，你帮了我，我怎么感谢你呢？
　　“我什么都不要。”
　　“想来想去，还是送你一个小礼物吧。我实在太穷，想不到别的办法感谢你。”
　　“老师说了，不能随便接受别人的礼物。”
　　“丑爷的东西还是可以接受的，值不了什么钱。”
　　丑爷呵呵笑了。
　　其实，我渴望得到一支钢笔。由于家里兄弟多，而且相继上学，花的学费多，家里于是规定，一切开支从简，读小学时一律用铅笔，上初中后方可买便宜的钢笔。每每看到别人拿着钢笔，揭开笔帽，把笔尖伸到墨水瓶里吸墨水时，羡慕嫉妒之情就会升腾起来。有一次，我偷偷地把同桌的钢笔拿到课桌底下玩了一会儿，同桌发现了，掐着我的脖子要我赔，于是我们打了一架。事后，我受到老师的惩罚，可心里总是酸酸的，想啊，什么时候才能有属于自己的笔呢？
　　丑爷笑了笑，说：“我有一个小条件，你要求的礼物首先是我要有，同时，对你今后念书有意义。不准要玩具，也不准要吃的东西。你想想看，什么东西对你有意义啊？”
　　我脱口而出：“那就给我一支钢笔吧！”当时我认为最需要什么，什么就最有意义。
　　丑爷睁大了眼睛，仿佛被我识破了什么感到不好意思。我担心丑爷买不起钢笔，就连忙改口说：“旧钢笔也行。”
　　丑爷一边打开木箱子一边说：“真不错，不错呀，知道该好好用功学习了。好，五年级，长大了，早该用钢笔了。。。。。。”
　　箱子里是一奇异的世界，笔帽、笔尖、笔管、笔筒，五颜六色一大堆，分门别类或插或悬在箱子里牵起的细铁丝上，那些东西随着丑爷移动的手跳起舞来。我站在一旁，目瞪口呆。心想，难道丑爷会玩魔术？我终于知道了，原来丑爷是个修笔匠，这么多年来，完全依靠修笔维持生计。丑爷揭开箱子中的一块小木板，然后翻弄捡拾里面的东西，从最底层掏出一破旧的塑料袋，解开捆绑袋子的绳子，摸出一个东西。我仔细一看，原来是一支粉红色的钢笔！我的心开始激动了，盘算着丑爷是否把这支笔赠送给我。丑爷从肩上抽下毛巾，仔细擦拭着钢笔，好像在给刚出生的婴儿洗澡般小心翼翼，生怕弄碎了。
　　丑爷把笔递给我，说：“我修了十几年的笔，这可是最难舍的一支啊，拿去吧，年年考第一就成。”
　　我不相信眼前所发生了一切，几乎从丑爷手里抢过笔，来不及说一声“谢谢”便跑开了。来到教室门口，突然意识到丑爷还在后面盯着我，便立即刹住了脚，并转向丑爷看。丑爷并没有看我，而是拖着沉重的身体以及支撑他身子的板凳，咣当咣当地朝着移。丑爷要到镇上修笔去了。望着丑爷的背影，心里不仅只是感激，而是好一阵难受，心想，多么可怜的老人啊！
　　就是这支粉红色的笔，伴随我念完小学，读完中学，考进大学，踏入社会。时间飞逝不等人，眨眼功夫，离开村子十几年了。
　　有次回家，撂下行李就去找丑爷。我骑着自行车朝镇子里飞奔，碰到几处修笔的人却不见丑爷，心里顿时有些急了。后来才知道，由于丑爷修笔便宜，镇里的修笔人十分嫉恨他，于是联合起来把他赶到十分偏僻的位置去了。在一巷子拐角处，我发现了丑爷。他趴在地上，修起笔来仍然一丝不苟。“丑爷！”我喊道。丑爷先是一惊，然后停下手中的活儿，高兴地望着我，十分温和地笑。丑爷确实老了，瘦得只剩几根骨头，经不起风吹雨打。我把自行车靠在一旁，然后掏出烟递过去。我说，“这烟专门为你买的。”丑爷一椤，说，“你也学会人情世故了。”我不知道丑爷是在客观评价我，还是在讽刺我，听起来不是滋味。寒喧过后，我说：“丑爷，我是来请你帮我修笔的。你能帮我修好这裂痕吗？”丑爷伸过粗糙的手，把笔接过去。这时候，吹来的风很冷很冷。一个穿大衣的青年走过来，扔下一支笔说：“师傅，修好了多给钱你！”丑爷说：“我不能多收你的钱，该多少就是多少。”青年弯腰捡起笔，哼了一声，说：“这老头子!”然后扬长而去。我真想打那青年几耳光，却怯于他的强壮而不敢动手。丑爷似乎知道我的心事，安慰道：“别理他，现在生意挺好的。”我的鼻子开始发酸。在丑爷面前，我无能为力。
　　丑爷审视着我的笔，颠来倒去不知如何是好。我赶紧问：“这笔能修吗？”丑爷没有正视我，他笑了笑，说：“能修能修。”我说：“能修就好，谢谢你了。”丑爷突然问：“自个儿买的笔？”我说：“别人送的。”丑爷“噢”了一声，随便地问道：“我那支笔呢？”。我知道丑爷还记得八年前他送给我的那支粉红色钢笔。此时此刻，我不知道如何回答他。因为我答应过丑爷，直到这支笔不能再修后，方可换其它的笔。我的脸火辣辣的，躲避着追问的目光。我拍拍大衣上的灰尘，似乎想驱赶慌乱的心绪。我知道，我已毫不留连地丢掉了丑爷赠送的笔，一支用了八年已经破旧的笔。我不得不在丑爷面前撒谎：“那笔，已经断成了两截……”
　　“那是在文化大革命时……”丑爷没有在意我的解释。他一边修笔，一边讲了这样一个故事。丑爷曾经读过书，是当地小有名气的知识分子，不仅能背诗，还能写一手漂亮的毛笔字，乡亲们家里所有的对联都由他创作和书写，不收一分钱。1966年，一场爆风雨席卷全国，也鞅及了偏远的农村。那时候，丑爷已经是四十多岁的人了。只有一夜功夫，丑爷便成了臭老九。一群和我差不多大的孩子们气势汹汹来到丑爷家，不分青红皂白抄起来。丑爷家里所有的东西成了他们手中的手榴弹，纷纷飞向屋后的池塘里。丑爷冲上去与他们理论。他们上来四个人，杀猪般揪住丑爷，硬是把他架到一山坡上，然后用力把他推下山。就是在那一次，丑爷的腿断了，流了一地血，永远站不起来。更加不幸的是，妻子和他划清了界线，为证实她的坚决与彻底，还与当地一个造反头子睡到一张床上去了。丑爷没有绝望，强忍着泪，继续与生活抗争。当自己的儿子彻底与他断绝关系后，他把所有的痛苦与悲伤埋在心里，依靠撑起身子的小板凳远走他乡。于是，他来到了这里。暴风雨很快就过去了，在接纳他的异地，找到了归属。他开始振作起来，依靠修笔，供给自己的生存。此时，丑爷眼角悬挂着泪水，他慢慢地说：“孩子，一切都过去了，一切都好了。送给你的那支笔陪我度过了几年的时间，那是我刚到这里后用修笔的钱买来的，我想把他送给对我最喜欢的人……”丑爷又说：“笔断了不要紧，关键是要修好，修好的笔比新笔更好用。”我不知道做点什么好，于是掏出三元钱安慰丑爷：“谢谢你帮我修笔。”丑爷青筋直露，突然指着我的鼻子嚷：“你给我走开！”
　　一蹭一蹭的，在呼呼的风声中，丑爷单薄的背影渐渐从我视野里消失，我想追上去，向他解释什么，但我又能解释什么呢。
　　我找了很久，终于从垃圾桶里翻出丑爷的笔，用毛巾擦拭粘在笔身上的尘土，心头不是滋味。这支笔确实该换了。没想到换笔居然如此伤害了年老体弱的丑爷。丑爷把所有的寄托全放在这支笔上，我也并没辜负丑爷的期望。对丑爷来说，也许除了这支笔外，再没有其它的希望了。扔掉笔，等于扔掉丑爷的寄托，等于碰触到他那早已结瘸的伤巴。我轻轻地抚摸着这支断裂的笔，仿佛抚摸丑爷那颗早已苍老的心。把断裂的笔放置在床头，奇怪的是，每每看它一眼，似乎就能增加我学习的动力，以及战胜困难的勇气。
　　如今，丑爷早已撒手人鬟，对丑爷的思念也与日俱增。自从那一次分别，丑爷就一病不起，近三个月没有下楼一次，哐当哐当的声响也不再响起，学校少了这支奇特的音乐。丑爷躺在地板床上，双腿开始浮肿，紧接着浑身浮肿起来，最后肿得像一只肥大的球。直到丑爷所住的楼倒塌时，人们才知道他的肉体早已腐烂。在村民的帮助下，丑爷被埋在学校后面的树林里，与他的修笔箱葬在一起。
　　来到丑爷坟前，烧了纸，放了鞭炮，按照家乡的风俗习惯，跪地磕了三个响头。拿着断裂的笔，随纸烧在坟头，心里想，丑爷一定会修好这支笔的。纸在燃烧，我仿佛看到一支漂亮的笔重新升腾起来，轻轻地飘进我的口袋。一个声音告诉我，用好手中的笔，写好自己的人生。
本文来源于《看书坊》【共有0位网友发表了读后感】 点击：