从那以后,他只有过年的时候才回来。其间给她寄回一些物品。
最后,她开始把什么都看得淡然,极力地去感受孤寂的情感,神情决然。
生活却是反复无常的。
她望着黑暗淹没了的田野,山川,河流。伫立在方向盘里是沉重的静默。
车轮碾碎了停滞住的记忆。城市冷漠的霓虹灯迷乱了她的眼睛。
一水,一方,残缺,记忆。
他的面目模糊,萎缩,支离破碎。
昏昏沉沉的睡梦中过了一站又一站。时间幽静而缓慢。车内的空调使得气温急剧下降。朦胧中,感觉一阵寒冷。对面的女孩站起来,拿出一件灰白的运动服轻轻地盖在男人的身上。动作缓慢娴熟。男人没有醒,睡的很沉,很安静。女孩对着她笑笑,继续睡觉。
她的心一片沉寂,手上沾满了泪水。
他们没有告诉她,他得了肿瘤,已经是晚期了。
他一天天地消瘦,老化,最后一病不起。她绝望的看着死亡慢慢地靠近他,侵占他,吞噬他。极其残忍。她却一直都无能为力。
雨一直下,依旧没有任何的脚步为谁而停留。
小淮,你已经长大了。很多事情你都需要自己来承受,太多的意外,我们只能尝试着去接受。亦不要去责怪任何人,任何事。你要明白每一条道路都是孤独的,每一次生命的过程也是孤独的。无论何时何地都要照顾好自己,好吗?
时间如水一般静止又急促。
到武汉了,这对父女要下车了。女孩对男人说了一句话,并把他手中笨重的箱子拿到自己的手里,把背包塞到了男人的手中。然后,推着男人往车门走去。
火车停靠了一站又一站,车内换了一批又一批的人。依旧是陌生的痕迹。
她拿出那个黑皮的本子。蓝黑的水笔字刺痛了她的双眼。
莲姐:
我已经回不去了。但我亦无力再去挽回僵局。
……
孩子就希望你能帮我照顾……
她泪水渗透了发黄的纸张。
原来她有一个同母异父的哥哥。她的母亲把他留在广州的一个姐妹家。她的母亲,这个苦难的女人,遭受了家庭的鄙视,因哥哥的出生。在那个闭塞的村庄里,没有人接受她的过错。他们强迫她把孩子丢掉,她经历了剧烈的拷打,最后把孩子送到了一个嫁到广州的好朋友家。她并不是难产而过世,而是得了产后抑郁症自杀的。在她一岁大的时候,喝了家里那一瓶用来杀虫的敌敌畏……
她望着窗外荒芜的原野,内心寂凉无声。尖锐的疼痛使她失去了对这个世间感知。
后面的几页是父亲的笔迹。楹,孩子是无辜的,是对是错,一切都会过去。
车进站了。一个人提着行李出了车站。
北方的天空是灰色的白。空气中弥漫着枯萎的花香掺杂着海水的腥味。
北方是另一个开始。脚下的路还在前行。
隔着公车的玻璃,她看见自己的脸。疲惫憔悴,眼睛深深地凹陷下去,双眼皮很重,颧骨很高。
楹,我一度地以为你回来了。即使你没有爱过我。她和你很相像。你留下了她,我有过责备,悔恨,怨言,但没有后悔,把她视为己出。似乎这就是命,我认了这个女儿。
一切都在缓慢地行进。生活如同张开的网,网住的不是快乐,而是伤痛。快乐太过于脆弱而不能长存。只有刻苦铭心的痛让人不易与遗忘。记忆并不是理所当然的事情,它是人残缺的灵魂。
3
春天,樱花飘落又枯萎了,洁白的蔷薇开得强盛浓郁。校园里弥漫着清新激烈的花香。
有些事情是我们一直都无法预见的。
她独自坐在沙滩上看着海的纯净透明。没有风,海安静得像个孩子。
穆说:我觉得你我需要相互了解,我们交往吧。
她抬起头看着站在她眼前的他,穿着白色T恤的男孩,有一张绝色的脸。
为什么?
不知道。只觉得你特别。
她说:你能理解一个女孩要的幸福并不是带错觉的幻想,更不是童话吗?她用激烈尖锐的眼神看着他。
他笑了笑。在她身边坐了下来。
她看看他,没有说话。
有些事情总是能够顺理成章。
每天,她会收到许多感情。他会发短信过来,晚安,好梦,想你了之类的话语。他会给她讲笑话,然后戏弄她。两个人吃饭,两个人在海边散步,两个人看电影。她的心里暖暖的,像在炎热的夏日喝了冰凉的果汁。习惯了自然而然的开始依恋了,她就是这样的厚颜无耻的占有他。
他们之间亦有着各自的自由空间。她知道,他并不是一个喜爱纠缠于情感的人。或者说,他比她理性。他们从来不在一起上自习,他们需要的是独立思考。
穆说:你有些早熟了。
他背着她走在大雨冲涮过的小道上。地面狼狈肮脏,夜安静寂寞。
她没有说话。把脸埋在他的背上。泪水沾湿了他的衬衫。
童年时的她,喜欢坐在他的脖子上咯咯的笑,露着龋齿。她赖着电视不肯睡觉,他会扮成鬼怪来吓她。然后搂着大声哭泣的她哄她入睡。
快乐短暂匆促。
穆,我想起了我的父亲。我一直爱着他。可是我一直不是个懂事的孩子。为什么人总在失去后才学会珍惜呢?以前总是以为亮着灯的房子是一个温暖的家。那栋房子有灯,却不是一个温暖的家。像是一个冰冷的地窖。记得小时侯,我问他为什么院子里只种木棉花和水仙花。他告诉我,木棉是我母亲最喜欢的植物,水仙是我的本命花。那时我会在黄昏的时候,搬着椅子到院子里守着木棉和水仙,不让它们枯萎,凋零。很可笑是不是?
傻瓜,没有啦,挺可爱的。
有些感情就像生长在深山泥潭里的植物,不能常年见阳光。光线太强烈,植物就枯败了。只是这感情太稀薄,你还未来得及享有,就已经凋零了。我习惯了用音乐来麻痹自己,与世隔绝。不去幻想城市喧嚣扰攘和生机勃勃。在最后的呐喊中感觉到已然的悲凉。
小淮,你只是一个需要关爱的孩子。你要相信爱不是你心里的幻觉,它是真实存在的。这个世界不存在对与错,存在的只是人们对这个世界的看法。有太多的不稳定因素,我们只能接受,努力地不让自己倒下,而不是去追究过往。
我只是渴望他能够长久地留在家。我常常会梦到他从那个城市里回来,对我说他不再离开我。后来他回来了。只是他一直都躺在床上,几乎不能下床了。下来也只是到院子里静静地坐着,不说一句话。
那是她第一次在他的面前说起她的童年,声音里有孤独的悲苦。她一直觉得她父亲给她的爱稀少又昂贵,还未触摸到,却已是冰冷的尘埃。
4
大学过了三年,她没有回一次家乡。一个人躲在北方忍受孤独和寒冷。她只是习惯了孤单的生活,亦无所求的存活着,甚至毫无目的。
大四那年,穆考了北京的研究生。一直都很忙,只有晚上才能见到他。
她依然喜欢到海边看海。海面有海鸟飞翔。盘旋,看似自由,却没有自由,看不透生命的行程。
海边是她和穆牵手的回忆。她不知是否爱他,抑或只是爱上了寂寞。只是她习惯了他在身边。他的孤独,冷清,诙谐幽默的话语让她欢喜。
那个飘雪的冬天。大朵大朵的雪花在风中飞舞。沉醉迷离,像漩涡在纠葛着人的灵魂。缠绵萦绕心底无法言语的情感。一个人,舞。雪很美。尤其在海边看雪盘旋而下,坠落海的瞬间生命枯萎了,却得到无限的永恒。
她笑。伸出手去触摸雪花。
穆,这是我在这个城市的最后一个冬天了。
小淮,毕业后你和我一起去北京吧。他轻轻握起她的手,亲吻着。
好。她抱着他。心情却是寂寞的寒冷。就如缺乏水分的植物,要干枯而死。没有强盛而浓烈的生命。
小淮,我走到了生命的尽头,亦觉得无悔。唯一亏欠的是对你的爱。大学毕业后,到广州找你的哥哥。他会在那里等着你的,还有你的莲姨。这是他留给她的最后的一句话。
本文来源于《看书坊》【共有0位网友发表了读后感】 点击:













