第(2/3)页

    玄关处的水晶摆件映出他乱糟糟的头发，发梢还沾着贺川车里的沉香木屑。

    他看见姜沅正用镊子夹取地板缝隙里的玻璃碴，瘦削的脊背弓成易碎的弧度。

    “别动！”

    他冲过去抢镊子，发现她脚踝被划破的伤口正往下滴血。

    血迹在白色长绒地毯上绽成红梅，让他想起三年前在赛车场，姜沅也是这样跪在暴雨里捡他摩托车的零件。

    姜沅突然抓住他手腕。

    “财务报表的事……”

    她指尖在颤抖，医用胶布下的静脉泛着青紫。

    “是去年做空贺氏集团那次？”

    卫枭感觉锁骨链在发烫，那晚他飙车到三百码拦截贺川秘书的画面突然闪过。

    落地窗外飘起冻雨，卫枭用纱布裹住她渗血的脚掌时，听见她轻声说。

    “那个孩子……可能是我吃降压药那天……”

    未说完的话被突然响起的手机铃声切断，陆沉的名字在屏幕上跳动，背景是他刚拍的极光照片。

    中药在砂锅里咕嘟作响，卫枭看着姜沅把九百九十九只纸鹤泡进药汤。

    褐色液体漫过彩色翅膀时，她突然露出流产后的第一个笑容。

    “贺川说得对，有些东西泡烂了才好重生。”

    后半夜暴雨倾盆，陆沉提前归国的航班迫降在邻市。

    姜沅缩在卫枭的皮夹克里看《忠犬八公》，当秋田犬在雪中等至冰冻时，她突然转头问。

    “去年你翻贺川办公室找到的产检记录...是双胞胎对吗？”

    卫枭手中的啤酒罐捏出凹痕，铝皮裂口划破掌心。

    雨滴砸在阳台的百子莲上，他想起那两张被撕碎又黏合的B超单，想起姜沅昏迷时喊的“知微知著”，想起护士说另一个胚胎着床在输卵管。

    “是知微和知著。”

    姜沅把冰凉的脸贴在起雾的窗上。

    “可惜春天来得太迟。”

    窗外紫藤枯枝在雨中摇晃，卫枭看见她瞳孔里映出的自己，正在融化在十二月的滂沱大雨里。

    晨光初现时，姜沅在卫枭机车后座收紧手臂。
    第(2/3)页